Во время полнолуния, наступающего после осеннего равноденствия, мы можем увидеть, как ведьмы летают на помеле. Они видны на фоне луны, размеры которой куда больше, чем перед осенним равноденствием, и которая так похожа на тыкву, посеребренную октябрьским заморозком.

Попробуйте сосчитать этих ведьм, возникающих и исчезающих в лунном свете; возможно, вы насчитаете полсотни, а может быть, сотню или даже две. Вот они возвращаются и заполняют все небо! Кто же они, эти ведьмы? Посмотрите внимательнее на ту, что вырисовывается в потоке света. Ведь это белка-летяга!

Длинная ось ее туловища от остроконечного носа до самого кончика хвоста напоминает помело, а когда белка делает вираж, то поднятая вверх передняя лапка — это голова ведьмы, а ее шерсть — развевающаяся одежда. Любой человек, наблюдающий полеты белок-летяг а потоке лунного света, начинает понимать, почему возник миф о ведьмах, летающих по небу в ноябрьский «день всех святых». Одюбон и Бахман пишут, что они наблюдали до двух сотен белок-летяг, которые одновременно летали взад и вперед и поднимались с верхушек дубов одного из лесов Пенсильвании.

К счастью, белки летают только по ночам, а следовательно, они неуязвимы для охотников (может быть, поэтому белки еще сохранились). Однажды в Джексон-холе я видела силуэт белки-летяги на фоне луны. До чего же этот зверек был похож на ведьму!
По своему строению белки-летяги более напоминают летучую мышь, чем птицу; так же как н у летучей мыши, у них есть покрытая мягкой шерсткой летательная перепонка, которая простирается от запястья до лодыжек. Летучая мышь может пользоваться ею как крыльями и не только летать со скоростью восьми метров в  секунду, но  и  двигаться в  любом направлении, в  том числе подниматься кверху.

Конечности белки-летяги не приспособлены для взмахов. Только изменяя наклон туловища или хвоста, она может более или менее быстро планировать книзу и совершать повороты почти» под прямым углом. Дальность планирования после отрыва от вершины дерева достигает сорока пяти метров, но продолжительность полета очень мала. Полет белки-летяги, хотя и совершается без особых физических усилий, требует большого умения управлять темпом снижения, выбирать направление и регулировать посадочную скорость, которая должна быть не слишком большой, если только белка не хочет сразу потерять поток воздушной струи. Молодая белка на первых порах неуклюжа; все свои полеты она проводит на малой высоте и частенько шлепается наземь. Лишь через несколько месяцев она обретает сноровку.

Как белка совершает бросок? Забравшись на высокий сук, она плотно соединяет вместе лапы, вытягивает вперед свой небольшой острый нос и нацеливается глазами на отдаленную точку полета. Затем она начинает в нарастающем темпе раскачиваться взад и вперед, как бы набираясь сил, а может быть, и решимости, и вдруг прыгает в воздух. В тот же миг ее лапы оказываются широко растопыренными, «парашют» раскрывается, и белка начинает планирующий полет в намеченном ею направлении. Если на ее пути встречается большой сук, то она может сманеврировать во круг него, но она не способна к быстрым поворотам и не В со стоянии преодолеть густую листву. Заканчивая планирование, она взмахивает хвостом, который играет роль руля, и зацепляется за ствол дерева. Белка-летяга опускается на дерево всегда так, чтобы голова ее была направлена к вершине: спасаясь от врага, который может подстеречь ее на земле, она должна вскарабкаться наверх. Движения животного граничат с искусством, эта грациозность белки отлично используется ею при игре.

Вчера на глазах у молодой белки произошло нечто совершенно непонятное: все листья деревьев облетели. Лишь несколько часов бушевал ветер, но деревья полностью изменили свой вид. Обнажились стволы, и все деревья хорошо просматривались снизу вверх до самых вершин. Теперь возможно любое, даже вертикальное, передвижение! Как велик соблазн для юной белки, как ей хочется летать между обнажившимися ветвями деревьев! И хотя в этой смене пейзажа нет ничего нового для старых белок, но и они очень довольны.

Наступил сезон игр. Запасы корма на зиму собраны, жилье приведено в порядок, а молодежь достаточно подросла и может сама о себе позаботиться. Именно к этому времени с деревьев слетает густая листва, луна светит вовсю, и соседние белки, словно заранее сговорившись, собираются вместе и начинают летать взад и вперед. Они садятся на голые сучья и слетают с них, словно осенние листья.

Вот тогда-то и начинается настоящий воздушный карнавал!

По материалам
C. Кэрригер «Дикое наследие природы»