Там, где потоки чистейшей воды струятся по гальке и острым камням, создаются места естественного разведения лососей. Родители этих лососей совершили путешествие по морям, чтобы достичь) того ручья, где когда-то родились.

Для лососей бассейна реки Юкон такое путешествие составляет примерно две тысячи миль. Когда они достигают своей родины, которая по неведомым нам причинам кажется им единственным правильным местом для икрометания, они при помощи хвостов и плавников подготовляют на дне речки впадинку, куда самка выметывает икру, а самец тут же ее оплодотворяет. После окончания нереста оба родителя прикрывают икру вырытым во впадинке грунтом. Здесь, хорошо снабженные воздухом и закрытые от вражеских глаз, икринки будут находиться до того момента, когда из них выведутся молодые лососи.

После нереста с лососями происходит нечто странное: они внезапно теряют интерес к жизни. Они очень мало едят, а иногда ничего не едят, перестают резвиться в воде так, как это делали на протяжении шести и более лет. Иногда они по инерции сплывают вниз по течению или на отмели, но все равно они вскоре погибают. Было начало сентября, и уровень воды в реке был низким. Молоди лососей уже не было, а обнажившееся русло реки было покрыто высохшими телами мертвых лососей. От косых лучей солнца в пустых впадинах их глаз образовались темные тени, и казалось, что в них застыла невыносимая тоска. Эти животные, повинуясь неясному побуждению, закончили свою жизнь ради того, чтобы продолжить свой род и создать новое поколение.

Из всех мест размножения водных существ наиболее фантастично место размножения лягушки под названием филломедуза. Когда наступает время икрометания, самка филломедузы берет самца к себе на спину, и они вдвоем начинают поиски такого листа, который свисает над ручьем или прудом. Вот лист найден; оба родителя хватают его задними ногами и складывают на манер конверта. Самка откладывает в этот конверт икру, а самец ее оплодотворяет. Таким образом, сотня оплодотворенных икринок хранится в листе-конверте, стороны которого заклеены желатином; этим желатином покрыты также икринки. Когда икринки созреют, вылупившиеся головастики разорвут лист и упадут в воду.

Что интересует животных, находящихся на более низкой ступени развития? Находить и поглощать пищу, временами драться, возможно, двигаться ради удовольствия, спариваться (для них это, несомненно, не более как кратковременное ощущение) — вот, пожалуй, и все желания бесконечного ряда мелких существ, которые живут и умирают без малейшего усилия обеспечить продолжение своего рода.

В описанных же выше случаях мы видим у водных обитателей неясный (и вряд ли осознанный) импульс к наилучшему сохранению своих зародышей. По крайней мере они пытаются найти хорошее место для их пребывания, пусть это будет всего лишь впадина или растение. Другие существа создают либо примитивные, либо тщательно сделанные гнезда; кое-кто напрягает свои усилия, чтобы обеспечить приток свежей воды к икринкам, как это делает на протяжении нескольких недель маленькая рыбка колюшка. Эти поступки, являющиеся выражением «долга», заставляют делать усилия, которые вряд ли всегда могут доставить удовольствие. Молодняк, рожденный примитивными существами, не может дать радости, известной родителям человеческого рода. Здесь не существуют ни взаимная любовь, ни продолжение семейной фамилии, ни поддержка в старости, ни, если дети окажутся удачливыми, улучшение социального положения.

Привязанность примитивных существ к своим отпрыскам носит бескорыстный характер и лишена всяких чувств, но, как бы инстинктивны ни были действия родителей, они заслуживают признания.

По материалам
С. Кэрригер «Дикое наследие природы»